人生并非一条直径——命运总会遇到岔路口：你要么被迫留在成功人士的身后——成为默默无闻的小角色，要么穿过破旧而危险的吊桥——迎接命运向你发出的怒吼和咆哮。那些尽数挫败、无法成为英雄的人物，照亮了西川美和的人生。所以她总能创作出一些复杂而不容易被理解的人，敏锐地抓住他们脸上闪过的表情，以及找到一种观察并接近他们的独特视角。故而，我们可以看到，兄弟俩内心的纠结就像滚筒里紧紧缠绕在一起的衣物。女主角的死亡最终成了一个谜，命案的真相在不同视角的叙述中天天干天天日夜夜操不定，而整个案件的主导权落入嫌疑人之手自然也让日本司法体系沦为本片讽刺的对象。事实上，人需要且渴望站在高处或所有《《图书馆的女朋友》第一季免费》的地方——像一个英雄站在冰冷深渊的边缘。而那恣意天天干天天日夜夜操的激流并不能宣判人的死刑，只能证明他们都还活着。